Если встать перед зеркалом и поднять правую руку, отражение поднимет левую. Кажется, что зеркало перевернуло изображение по горизонтали.
 
Этот вопрос ставил в тупик даже учёных, включая Ричарда Фейнмана, одного из крупнейших физиков XX века. И ответ на него достаточно прост.
 
С точки зрения физики зеркало – максимально честный прибор. Оно не меняет ничего. Каждый фотон, прилетевший от правой руки, отражается обратно именно туда откуда пришёл. Тогда откуда это ощущение, что право и лево поменялись местами?
 

В прошлом году ко мне обратился Александр, который столкнулся с иском от своей бывшей жены. Она требовала признать квартиру, приобретённую в браке, общим имуществом, что было для Александра крайне нежелательно.
 
Квартиру Александр купил в начале 2022 года, находясь в браке с Полиной, и зарегистрировал её на своё имя. В том же году он развёлся с Полиной, а в 2025 году бывшая супруга подала иск о признании квартиры совместным имуществом, утверждая, что Александр не пускает её в квартиру и ей приходится снимать жильё.
 
С юридической точки зрения всё выглядит корректно: по закону всё, что было приобретено в браке, считается совместным имуществом и делится поровну между супругами, независимо от того, на кого оно оформлено. Требование Полины вполне обосновано и законно.
 
Однако имелся один важный нюанс.
 

На первый взгляд, все кажется простым, но многие до этого не доходят.
 
1) По тротуару следует двигаться всегда справа от дороги. Не посередине и не слева. Зачем устраивать игру в шашечки с людьми, идущими навстречу?
 
2) Сначала из здания выпускают людей, а потом заходят. Это касается даже случаев, когда вы - мужчина, а входит женщина. Особенно актуально в магазинах. Вы пытаетесь выйти с тяжёлыми сумками в узком коридоре между дверями, а народ, словно обезумев, устремляется внутрь. В результате возникает теснота и недовольство.
 
3) Если вы решили воспользоваться общественным транспортом, не стойте с открытым ртом. Подготовьте мелочь, купюру или карту заранее. Какой смысл копаться в сумке, стоя в толпе и задевая других пассажиров?

1 сентября 1983 года я шёл в первый класс с чётким осознанием собственной охуенной важности. Я был деловая колбаса, меня вчера весь день готовили к школе. На мне была новенькая синяя форма с шевроном на рукаве и блестящими пуговицами, в руках — букет гладиолусов размером с меня, а вел меня отец. У бати разговор был короткий. Приведя меня на школьный двор, где бурлило море из белых бантов и испуганных первоклашек, он сверился со своими внутренними часами, безошибочно вычислил в толпе табличку «1-Б» и втиснул меня в шеренгу.
 
— Так, сиди тихо, командуй парадом, — скупо скомандовал батя. — Вера Николаевна, вот вам боец. Я на завод, смена ждать не будет.
 
Вера Николаевна — монументальная женщина с прической типа «бабетта» — строго кивнула. Батарея моего личного контроля испарилась вместе с отцовским пиджаком, скрывшимся за углом.

 
Панспермия – гипотеза о том, что жизнь не обязательно возникает на каждой планете самостоятельно, а может путешествовать между ними. Как это происходит? Мощный удар крупного метеорита о поверхность обитаемой планеты выбивает тонны грунта в космос. Вместе с обломками в межпланетный круиз отправляются стойкие микроорганизмы.
 
Обычно разговоры об этом крутятся вокруг Марса. Но недавняя работа, представленная на Лунной и планетарной научной конференции 2026 года, предлагает посмотреть в другую сторону – на Венеру.

Я появился на свет среди руин. Моё детство прошло под звуки ваших рассказов о том, как мы «освободились». Вы убедили моих родителей, что они были рабами и стали свободными. Вы определили свободу как возможность выбирать между пепси и колой и заряжать воду от телевизора, в то время как заводы, построенные теми «наивными идиотами», резались на металлолом. Я — ваше послесловие. Я — археолог того мира, который вы снесли бульдозером цинизма, даже не потрудившись составить опись.
 
Вы презираете советский пафос. Называете его фальшивым, картонным, лживым. Но я осознал страшную истину: вы ненавидите его не за ложь, а за величие. Вы ненавидите его, потому что он задавал горизонт, до которого вам никогда не дотянуться. Гораздо проще объявить звёзды нарисованными на куполе цирка, чем признать свои ограничения. Вы спрятали свою несостоятельность за иронией. Ирония — это оружие слабых, способ сказать «я и не хотел», когда «поезд уже ушёл». Вы действуете как вор, который кричит о пожаре, устроенном им самим, чтобы замести следы. И вы учили меня этому — чтобы я стал таким же и создал вашу защиту.

На приеме 30-летний комбайнер, такой, знаете - классическая иллюстрация деревенского мужчины, который постоянно занят тяжелым физическим трудом. Рука как моя нога.
 
Жалобы на частый жидкий стул с кровью на протяжении 3-х недель. Больше ничего не беспокоит. Пациент неделю сам пытался лечится рисовым отваром (понос же), потом пошел… Нет, не к врачу, а в аптеку и там рассказал, что его беспокоит.
 
Провизор безапелляционно поставила диагноз “Геморрой” и назначила лечение из аптечного ассортимента. Еще две недели пациент безуспешно лечился, а потом появилось головокружение, “мушки” в глазах, учащенное сердцебиение, что и заставило его прийти ко мне с известным паттерном - “представить себе не могу, что кто-то будет в моей жопе ковыряться”.
 
Я не только “поковырялся”, но и сразу сделал пациенту аноскопию, потому что диагноз был ясен на основании жалоб и требовалось эндоскопическое подтверждение.

 
Возьмите карандаш и проткните им яблоко прямо через сердцевину. Теперь представьте, что то же самое можно сделать с планетой: пробить шахту от вашего двора до противоположной точки на Земле — через раскалённое ядро.
 
Представьте, что вы подходите к краю шахты и заглядываете вниз — там темнота на двенадцать тысяч километров. Делаете шаг.
 
Многие думают, что дальше будет одно из двух: либо вы упадёте в центр и останетесь там навсегда, либо вылетите с другой стороны, как пробка. Оба варианта неверны. На самом деле произойдет нечто гораздо более странное и красивое.
 
Уберём все помехи
 
Чтобы понять, что произойдет, физики сначала убирают все лишнее: представим, что в шахте нет воздуха, стены несокрушимы, а жара и давление нам не страшны. Останется только гравитация и вы.

Недавно я смотрел видео с Дробышевским, где Станислав Владимирович озвучил важную мысль.
 
В чем же разница между цивилизацией и дикарством? Цивилизованный человек осознает, что существуют разные культуры. Приезжая к индейцам Латинской Америки, он понимает, что у них свои традиции и обычаи. Хотя это может казаться ему чуждым, он способен адаптироваться и принять их образ жизни. В то же время индеец из этого племени, вероятно, не осознает, что существует другой способ жизни. Для него все, кто не живут так, как в его племени, — враги и дикари, которых нужно уничтожить.

Как и все жители столицы, сталкиваюсь сейчас с дефицитом и решил для себя стараться поддерживать полный бак по возможности. Сегодня, как "самый умный", проснулся в 6:30 и решил попробовать заправиться без очередей.
 
Уже на подъезде к заправке Роснефти я понял, что таких же умных оказалось очень много, но, поездив по району, решил навестить Нефтьмагистраль на 12-м километре МКАД (большая заправка на 20+ колонок). На удивление, там было многолюдно, но свободную колонку я нашёл, подъехал, и тут же ко мне подбежал "ценный специалист", по виду из Таджикистана, и радостно сообщил, что "бэнзын нету, бират", весело на своём языке переговариваясь криком с соплеменниками.
 
Я удивился, поскольку приложение от российского поисковика показывало, что заправиться можно, правда, не на этой колонке, да и вокруг некоторые люди заправлялись. Решил перепроверить, встал к колонке, где приложение показывало наличие 95 EVO бензина, оплатил, и тут ко мне подлетел, как на крыльях, один из специалистов и начал держать пистолет для заправки.

Можно до усрачки бегать за человеком, орать матом, слюнями обплевать, премией трясти , бесполезно. Как был он раздолбаем-пофигистом, так и помрёт в позе «мне норм». Но есть вариант, не пытайся менять людей, меняй ландшафт вокруг людей и они адаптируются, и это реально работает. Это не теория из интернетика, это выстрадано не одним поколением управленцев на местах.
Вводные: условно типовой автосервис-универсал на 10 постов. Типичная текучка кадров, кто-то в загуле, кто-то на больничном, один уволился, второй только стажировку проходит, другие отпусками разминулись. Сегодня на подъёмнике двое, завтра трое, послезавтра один. Классика, найти крайнего нереально. Результат как в начале «Служебного романа»: «Каждое утро в нашем заведении начинается одинаково. Это уже обычай. Традиция. Я бы сказал, ритуал». Так вот, утренний «ритуал» выглядел так, планерка закончилась, и начинается броуновское движение по всей территории. Брожение в поисках инструмента, выяснений кто, что и у кого вчера занимал, кто именно должен был поставить аккумуляторный инструмент на зарядку, походы толпой за ветошью, и т.д. Короче, сервис начинал полноценную работу хорошо если через полчаса после начала работы. Да и в течении дня любой пост мог остановиться потому что внезапно не может найти какой то съемник.

Недавно я посмотрел фильм Уве Болла «Гражданин-мститель» и остался под сильным впечатлением.
 

 
Рекомендую его тем, кто не боится сложных тем и готов воспринимать правду без прикрас.
 
Сюжет revolves around главного героя, который решает взять закон в свои руки, мстя насильникам-мигрантам и коррумпированным судьям, их защищающим. В результате его начинают считать народным героем. Фильм основан на реальных событиях — истории группового изнасилования в Гамбурге, вызвавшей широкий общественный резонанс.
 
Фильм стал настоящим скандалом в Германии. В интернете часто пишут, что его запретили в Европейском Союзе, но это не совсем так.

 
В тропических лесах северного Квинсленда биологи обнаружили крошечного ночного паука из рода Propostira, который превратил охоту в инженерное искусство. Его прозвали «пауком-баллистой» (официального имени у него ещё нет) за сложную ловушку, работающую по принципу древнеримского осадного орудия.
 
Этот паук ловит только агрессивных зелёных древесных муравьёв (Oecophylla smaragdina) и строго по одному.
 
Муравьи – добыча опасная. Стоит одному подать сигнал, и на помощь примчатся сотни сородичей с кислотой и мощными челюстями. Но паук придумал способ не вступать в прямой контакт с потенциальной добычей. Днём он прячется на нижней стороне листа. С наступлением темноты спускается ниже и примерно за четыре часа строит вертикальную ловушку. Она состоит из 15-60 туго натянутых шёлковых нитей, собранных у основания в плотный конус.

 
 
В природе немало паразитов, которые научились буквально перепрограммировать поведение своих хозяев. Toxoplasma gondii – особенно любопытный «экземпляр». Мыши, зараженные ею, перестают бояться кошек (это основной хозяин) и даже начинают специально искать их запах.
 
Но интереснее и весомее пример с крупными хищниками. В 2022 году вышло исследование, где учёные проанализировали данные 26 лет наблюдений за серыми волками в Йеллоустоуне. Результаты тогда удивили даже специалистов.
 
Волки, заражённые Toxoplasma gondii, становились вожаками стай в 46 раз чаще незаражённых. И они в 11 раз чаще уходили из родной стаи искать новую территорию.

В одной из групп Нижнего Новгорода ( Солнечная Сортировка) разгорелся жаркий спор между жителями нового дома и жителями более старых домов- соседей. Жители, купившие квартиры в новом доме, купили так же и всю придомовую территорию, а именно парковку, детскую площадку и газоны. Вся эта информация подтверждена документально и администрацией города. Соответственно жители же и несут материальную ответственность за сохранность своего имущества и его обслуживание. Прямо за детской площадкой начинается дорога, ровность которой позволяет машинам разгоняться сверх всякой меры.
На общедомовом собрании было принято решение огородить дом забором, во избежание всяческих кровавых инцидентов, так как и придомовая парковка стала не безопасна, потому что на ней периодически появлялись всякие отвязные дрифтеры. Были собраны все положенные документы и разрешения от администрации города, собраны деньги и забор поставили. Ну и разумеется за всем этим великолепием теперь денно и нощно наблюдают камеры, как средство противодействия вандалам, коих на земле русской меряно не меряно.
На следующий же день в местной группе появился пост негодования от жителей соседних домов, вся суть которого заключалась в том, что жители новых домов отобрали радость новой площадки у соседских детей. Битва аргументов, контраргументов и неоправданных желаний продолжается и сейчас, будоража умы людей.

Все произошло на самом деле, у меня даже есть два живых свидетеля происшедшего. Но обо всем по порядку. Довелось мне как-то в течении нескольких часов побывать и в шкуре мужа, и в шкуре любовника.
Времена были очень непростые, и мне, как молодому аспиранту, приходилось подрабатывать, чтобы хоть как-то сводить концы с концами (угораздило же – в такое время учиться в аспирантуре). Да и семью было нужно содержать, правда семья та была малочисленной и состояла из меня и жены. Женаты мы были около двух лет, но наши отношения уже успели перейти в категорию «прохладные», тяжело было молодым семьям в то время, многие наверное
помнят.
С Оксаной я познакомился за три года до описываемых событий. Как и многие наши соотечественники в то время, она приехала из сибирской тьмутаракани в крупный город в поисках заработка. Познакомились мы совершенно случайно и вскоре наши отношения перестали быть просто дружескими. Я помог ей устроиться на работу, и жизнь у Оксаны начала меняться к лучшему. Мы с ней некоторое время встречались очень часто, а потом она как-то «вдруг» выскочила замуж. Да и я через некоторое время женился.

 
11 мая 2017 года полиция Гонолулу задержала Джошуа Спристерсбаха. В тот момент он был бездомным и спал на тротуаре возле Safe Haven в районе Chinatown, где ждал бесплатную еду.
 
Его арестовали по ордеру, который был выдан не на него, а на другого человека: Thomas Castleberry. Castleberry разыскивали из-за нарушения условий пробации по делу, связанному с наркотиками.
 
Спристерсбах говорил, что он не Thomas Castleberry. По материалам дела, он называл своё настоящее имя, дату рождения и номер социального страхования. Но ошибка не была исправлена.
 
Сначала его держали в Oahu Community Correctional Center. Там его продолжали учитывать как Castleberry. После этого, 8 сентября 2017 года, его поместили в Hawaii State Hospital, государственную психиатрическую больницу.

 
Отец пятерых детей из Беларуси сделал ДНК-экспертизу после ссоры с женой. Подробности сообщает Государственный комитет судебных экспертиз.
 
В Минской области мужчина вместе с женой воспитывали пятерых несовершеннолетних детей. В момент очередной ссоры белорус услышал от супруги признание, что он не является отцом детей. Для проверки сказанных слов мужчина решил сделать генетическую экспертизу.
 
«Эксперты-генетики управления Государственного комитета судебных экспертиз по Минской области исключили отцовство мужчины в отношении всех пятерых несовершеннолетних детей», - отметили в ведомстве.

 
Национальный оператор энергетической системы NESO столкнулся с неожиданной проблемой: из-за аномальной жары (чудовищные, немыслимые для Туманного Альбиона 36°C) сильно просела работа СЭС, генерирующих ~10% электроэнергии королевства. Оказалось, что на солнце солнечные панели перегреваются и перестают вырабатывать достаточно энергии. Ветряки, на которые приходится 12% электроэнергии, также продемонстрировали низкую генерацию. NESO смог быстро нарастить выработку газа с 8 ГВт до 17 ГВт, но цены на электричество все равно улетели в космос – до £249 за МВт•ч или 24 тыс. руб (для сравнения: в Москве 1112 руб).

Я чото подумал, вот все пишут книги. А чем я хуже? Набросал тут кратенько cюжет детективного триллера "Бешеный стреляет в меченого с помощью кривого". Раздумываю вот, какому издательству предложить? Да. А вот, собственно, и Краткий синопсис триллера
 
Уволенный из милиции за пьянство Василий становится частным детективом. Сдает бутылки и кровь на сифилис, занимает немного денег у соседа по подъезду методом прямого удара правой в челюсть и снимает у местного ЖЭКа бывшую дворницкую в подвале многоквартирного панельного дома в качестве офиса. Предаваясь алкогольным возлияниям в честь открытия бизнеса, он вешает на дверь бумажку с написанными шариковой ручкой именем, фамилией и новой самоидентификацией – «Частный детектив» - нанимает в качестве секретарши студентку медицинского из соседнего общежития и дает бесплатное объявление в газету «Из рук в руки».

У меня в объявлении написано, что не нуждаюсь в агентах, «особенно из всяких «этажей». Буквально вчера очередная баба:
здравствуйте, я из компании этажи, продаете еще?
-Вы объявление читали?
-конечно!
-читайте вслух!
- квартира, блаблабла (читает)
-дальше-дальше читайте.
-читает про парки- ну и?

 
Приходит мужик в больницу, говорит, что у него болит локоть.
Доктор его отправляет сдавать анализ мочи.
Мужик возмущенно: - Доктор, какая моча, локоть болит!
Доктор говорит: - Пришёл лечиться, сказали сдавать, значит сдавай, а не пререкайся.
Ну мужик озлобленный приходит домой, взял мочи у жены, у дочки, у тёщи, у кошки, воды с батареи отопления, добавил и тормозной жидкости с машины, потом пошел и сдал всю эту смесь на анализы.
Приходит за результатом, доктор ему и говорит: - Кошка у вас абсолютно здорова, за неё можете не переживать.
Батареям ремонт ещё не скоро понадобится.

Представьте, что вы совершили преступление настолько серьёзное, что наказание не ограничилось вами... Ваши родители, дети, братья и сёстры, бабушки и дедушки, двоюродные братья и сёстры, а даже и родственники по линии жены — все они могли бы также столкнуться с казнью.
 

 

Давно это было.
Закончился очередной учебный год и вся наша начальная школа высыпала во двор.
С диким свистом и криками - "каникулы!" мы бежали огромной толпой, протискиваясь в створ старых перекошенных ворот школьного двора. Дальше этот бурный поток разделялся на "ручьи", которые исчезали в многочисленных переулках нашей центральной улицы.
 
Со мной неслись четверо: Андрюха Макеев (Кеша), Витька Сазонов (Сазан), Венька Плятт (Веник) и Оля Малетина.
 
Все мы жили в одном двухэтажном доме с аркой и небольшим внутренним двором через забор от местного хлебозавода. Половина двора у нас была занята сараями в которых наши родители и соседи хранили всякий хлам и тремя гаражами для соседских мотоциклов и "запорожца" Витькиного деда... фронтовика-инвалида без ноги.

 
Аделия из Тюмени решила взять от пятидневного отпуска в Абхазии по максимуму и хотела экспрессом превратиться в «шоколадку». Девушка щедро намазалась маслом из флакончика, обещавшего «интенсивный загар», и легла под палящее солнце.